"Край жизни". Фильм 1958 года. Черно-белый. В кадре периодически мелькают полосы и пятна, голоса актеров звучат на фоне тихого потрескивания и шипения. Аххх... Это стоило увидеть - хотя бы ради неповторимой ретро-атмосферы.
Ну, и, конечно же, Бергман. Неподражаем. Такая специфическая тема - и так проработана.
История о трех абсолютно разных женщинах, ожидающих рождения детей. Соответственно, все действие происходит в роддоме, практически в одной палате. Сюжет довольно прост и не лишен морализаторства, но, боги мои, как все это живо снято!
Женская часть зрительного зала промокала глаза платочками, а мужская периодически отворачивалась от экрана и вжималась в кресла. Причем, никаких кровавых подробностей не было. Была только жизнь - бьющийся комочек, утекающий сквозь пальцы врачей, загадка, тайна и самое большое чудо на свете.

Я не люблю детей и не умею с ними общаться. Когда моя мама работала в роддоме, я часто к ней приходила, сидела в ординаторской, изредка с брезгливым испугом наблюдала, как по коридору везут тележку с раскрасневшимися кричащими младенцами - к матерям на кормление. Умиления не было, хотелось отвернуться и заткнуть уши. Но вот вчера... пробрало. Вспомнились Дяченки (за точность цитаты не ручаюсь): "Как генералы могут посылать целые армии на верную смерть, если у каждого солдата есть мать, которая рожала его в таких муках?.."
Определенно, фильм надо показывать в школах.