Картина маслом: я сижу на полу посреди комнаты, вся в вате, в клею, вокруг картонки валяются. В одном ухе наушник, другое свободно, чтоб контролировать обстановку. Делаю себе крылья на НГ и Рождество, но то, что это – крылья, пока еще непонятно. Заходит брат, смотрит на все это и начинает светскую беседу:

- Что делаешь?

- Крылья.

- ...

- Ну, крылья, как у Икара.

- Понятно. А зачем?

- А зачем их Икар делал, по-твоему?

- А. П-понятно.

Пауза.

- А что слушаешь? – кивает на наушник.

- «Зов крови».

- ...??? А... куда она тебя зовет?

Очень серьезно смотрю на него, выдерживаю красивую паузу и отвечаю цитатой из Баха:

- Ты когда-нибудь чувствовал, что тебе не хватает того, кого ты никогда не встречал?

Брат проникается настроением и садится по-турецки рядом со мной на ковер. Берёт тюбик клея, жмякает. Тюбик долгое время молчит, а потом говорит «ПЛЮХ!». Брат задумчиво размазывает лужу по картону и, наконец, отвечает:

- Нет. Мне обычно не хватает тех, кого я знаю и люблю.

Я улыбаюсь и протягиваю ему второй наушник. Рассказываю про старого деда в красной морозовской шапке, сидевшего в подземном переходе и игравшего на аккордеоне «В лесу родилась елочка». Про то, как народ столпился вокруг этого деда, а один маленький мальчик очень долго слушал и потом, уже после песни подошел к деду, взялся за рукав и сказал: «А я знал, что ты и в самом деле есть». Дед ему улыбнулся и ответил: «Конечно, есть. Только ты никому не говори...» И мальчик ушел домой со знанием Большой и Хорошей тайны.

Брат слушал меня и улыбался. Я тоже улыбалась.

Мы сидели на полу, клеили Крылья, слушали зов крови и улыбались.