Несколько дней назад сползала на открытие кинофестиваля, посвященного фильмам Ингвара Бергмана. Именно "сползала" - по-другому мое состояние на протяжении последней недели назвать нельзя. Потому что все время хотелось спать. Или убить кого-нибудь. Себя, к примеру.
Фильмов Бергмана я раньше не смотрела - знала только, что это известный режиссер второй половины 20 века, снимающий кино далекое от ширпотреба и вызывающее много споров. Да еще и швед, помимо всего прочего. А я ж типа того... lär sig svenska, ага. В общем, мотивация была, сил и времени не было, но я все равно туда поползла, тем паче, что денег тратить не пришлось, дали пригласительный билет от консульства. Правда, слегка опасалась, что усну в кресле во время просмотра, ибо темно, тепло и удобно.
Ох, ё ж моё.
Вкратце: не уснула.

Фестиваль открывал фильм "Осенняя соната". Действия, как такового, в фильме не было. Саундтрека тоже. Пейзажей и красот природы - несколько кадров в самом конце. Все предельно просто, даже как-то пусто и голо - для глаз, привыкших к пестроте американских блокбастеров.
Две главных героини: мать и дочь. Одни сутки из жизни. Бездна непонимания и взаимной ненависти. Абсолютно разные женщины, разные внешне, по характеру и устремлениям, по моральным принципам и образу жизни. Мать, оставшаяся на всю жизнь избалованным и капризным ребенком, и дочь, слишком рано повзрослевшая. Диалог длиной в целый фильм, зависть, боль, нескончаемый обмен обвинениями и отчаянное требование "я-же-просто-хотела-любви" - обоюдное, как и их ненависть.
...А самое страшное, что в какой-то момент начинаешь примерять ситуацию на себя. Нет, не конкретно "я и моя мать". Скорее, "я и близкая мне женщина (родственница, подруга, знакомая - нужное подчеркнуть)". Примеряешь - и пугаешься. Потому что модели поведения настолько психологически достоверны, что начинает тошнить.
Идеальная игра актеров. Как сказал Рыжков: "Говорящие головы" - практически все сцены фильма крупным планом. Ты смотришь в глаза актрисе и перестаешь замечать то, что происходит вокруг тебя.
Страшно и больно. Уже ближе к финалу осознаешь: режиссер выявил в человеческом организме новую физическую потребность - потребность в прощении. Любить и быть любимым. Простить и быть прощенным. Заботиться и принимать заботу других. "Никогда не поздно, мама..."

Черт дери. Я ехала по ночному городу в абсолютно пустом трамвае, а в голове крутились фразы и кадры из фильма, изредка прерываемые смутной мыслью о последнем автобусе, который-уже-ушел-и-теперь-придется-топать-домой-пешком, а потом снова к фильму - как же мы все похожи, как мы хотим заботы и любви... и при этом совсем не умеем прощать.
Да.
У меня появился еще один любимый режиссер, наравне с Дареном Аронофски.
Завтра снова пойду на этот фестиваль. Фильм называется "Край жизни". Ждите впечатлений.

Кстати об Аронофски.
Вчера с мамой смотрели его "Фонтан". Тот, который не фонтан, а источник. Я смотрела по второму кругу, а мама - впервые.
Выключили телик в 23.00 и пошли пить чай. За чаем начали обсуждать увиденное. Заткнулись только к часу ночи. Чай остыл... Забавно, насколько мы с ней пересеклись во впечатлениях.
Безумно красиво – весь фильм выполнен в золотисто-коричневой цветовой гамме, музыка потрясающая настолько, что начинаешь дышать с ней в такт. Изящные аллегории на вечные темы и пронзительная нежность. И опять же – всего два главных героя...
Красиво, грустно и правильно, так, что хоть реви.
Смерть, как неизбежность. Сопротивляться и бороться с ней глупо. Это нечто такое, что нужно принять и понять – и жить с этим знанием, и наслаждаться тем временем, что нам отведено.
Смерть, как начало новой жизни. "Мы будем вместе всегда".
Идеальный финал – когда главный герой руками копает мерзлую землю и сажает семечко на могиле жены.
"Все хорошо, теперь я знаю, что было в конце".