Дочитала вчера "Левую руку тьмы" Ле Гуин и теперь испытываю острую потребность зафиксировать впечатления.
Подростком я запоем глотала разнообразную фантастику, но Ле Гуин каким-то волшебным образом проскочила мимо радаров, поэтому я решила наверстать упущенное и в этом году планомерно взялась сначала за Земноморье, потом за Хайнский цикл. Книжки увлекательные, но тектонических сдвигов картины мира и особо глубоких переживаний я не испытывала - ровно до тех пор, пока не добралась до "Левой руки тьмы" (роман, к слову, был написан ровно пятьдесят лет назад, но звучит по-прежнему так же пронзительно, как и на момент выхода в свет, если судить по собранным наградам).
В мире Экумены первый контакт между цивилизациями устанавливается через взаимодействие между отдельными личностями: через доверие, привязанность, повседневный бытовой диалог. Посланник всегда отправляется на новую планету в одиночку, чтобы выстроить мосты и найти общий язык. Мелкое, частное, человеческое не противопоставляется служению высшим целям, наоборот, одно проистекает из другого и границы полностью размываются.
Чужак, погрузившийся в незнакомую культуру, по умолчанию одинок и уязвим. Все модели поведения, понятия чести и долга, допустимого и табуированного разительно отличаются от того, что в него с детства было заложено социумом. Преодолеть барьеры можно только одним способом - попытавшись понять и искренне принять другого, каким бы странным и противоестественным он ни казался. Но этот другой тоже должен быть готов сделать шаг навстречу, иначе чуда не случится.
Вот эти две темы: (не)готовность принять чужую инакость и то, что личная вовлеченность и индивидуальные взаимодействия в конечном счете определяют путь человечества - зацепили меня крепче всего. Хотя, конечно, говоря про "Левую руку тьмы", нельзя не затронуть еще и третью тему - тему гендера. Ле Гуин совершает революционный для своего времени ход: она берет и полностью стирает различия между полами, придумывая общество, где нет деления на мужчин и женщин. Для меня феминистический посыл книги ушел на второй план, возможно, потому что я сама практически не придаю значения гендерным стереотипам или потому что мне на редкость повезло с окружением. В итоге, то, что именно этот фактор оказался самым труднопреодолимым не столько для аборигенов, сколько для самого посланника Экумены (представителя высшей цивилизации, на минуточку!), показалось мне слегка притянутым за уши. Конфликт не потерял бы остроты, если заменить гендерные несовпадения на различия другой природы - религиозные, расовые, культурные, или выделить любые другие физиологические особенности, в конце-то концов.
Но это скорее придирки, потому что в целом книга мне безумно понравилась и я буду еще не раз ее перечитывать. Мне оказались очень созвучны авторские рассуждения о любви к родине, о том, что считать верностью, а что - предательством (себя, страны, близкого человека). Ле Гуин пишет с удивительной интонацией: тут и серьезный гуманистический пафос, и напевность легенды, и тонкая лирика, но все это сдержанно, спокойно и без надрыва. Мне бы очень, очень хотелось перевести что-нибудь из ее ранних работ.