Стою сегодня на остановке. Народу много, почти час пик.
В толпу, собравшуюся у края тротуара, вклинивается пожилой джентльмен в широкополой шляпе и неуверенно оглядывается по сторонам. Потом спрашивает — не у конкретного человека, а так, в пространство.
— Не знаете, где можно сесть на автобус, идущий до лета?
Толпа тяжело вздыхает и ежится на ласково-ледяном апрельском ветру, на лицах читается: знали бы, давно бы сели! Джентльмен в шляпе ждет ответа у Мироздания. Одна из местных бабулечек придвигается поближе и деловито уточняет:
— Куда-куда?
— До лета. Автобус.
— Вон там, за углом, — так же деловито отвечает бабулечка. Джентельмен в шляпе кивает и удаляется в указанном направлении.
Я с тоской смотрю ему вслед. Мозг, одуревший от недосыпа и переработок, как-то очень легко принимает эту идею: автобус, идущий отсюда прямо в лето, как Фраевский трамвай до Ехо, как Хайнлайновская дверь. Маленький такой автобус, невыносимо тарахтящий, с облупившимися карминными боками, выпуклыми круглыми фарами, черными сиденьями из липкого кожзама, под которые вечно набивается тополиный пух с улицы...
Смутное воспоминание о том, что на Пулковском шоссе есть торговый комплекс под названием "Лето", я благополучно запихиваю куда подальше.