У Стрейнджера тут прекрасное:
Мы последние два дня много говорим о молчании. Об усталости. О чувстве собственной неуместности. Что вот и прочтешь где-нибудь что-то важное и хорошее - и просто молча киваешь про себя. Потому что разговор - это хлопотно. Это не на три слова. Это нужно же вкладывать себя и свои силы. А вдруг - еще и брякнешь что-нибудь не то. Совсем тогда печально.
Но молчание занимает все отведенное ему пространство.
Усталость занимает все отведенное ей пространство.
Чувство собственной неуместности занимает все отведенное ему пространство.
Как большой сытый кот, разлегшийся в шкафу на одежде - такой теооплый, такой слаааавный, ну его же двииигать, а он так хорошо спииит.
Так вот, пожалуй, этот свитер нужен мне самому. Чтобы пойти погулять. Чтобы там что-нибудь приключилось. Чтобы мне было о чем рассказать.
А котика воспитывать надо. Потому что котик, занимающий все пространство хозяина - это бесконечная головная боль и зассанные кресла и обувь.
И невозможность заняться чем-то, кроме обслуживания пространства этого самого котика.
Пойду воспитывать котика