Звоню утром отцу. Он что-то привычно ворчит в трубку, а фоном - отчетливый шум волн. Прижимаю мобильник к уху, как диковинную стимпанковскую ракушку, и слушаю-слушаю-слушаю, а они говорят на два голоса: отец и далекое северное море. Рассказывают про то, каким ребристым и твердым становится песок на побережье во время отлива, про наглых чаек и взъерошенных ворон, про холодный ветер и смелых купальщиков, про то, что они очень по мне соскучились. Я вспоминаю, что уже месяца два не была у моря. Для жителя приморского города это долгий срок.

...Потому что самый лучший способ узнать настоящее море –
тосковать о нем,
думать о нем непрерывно,
слышать его неустанно,
чуять в любой соли – морскую,
в любом ветре – надвигающийся шторм,
просыпаться с утра и нащупывать мокрое пятно на подушке
и понимать, что море приходило во сне.
(с) Raido