Вот бывает иногда вечероночью: накрывает беспричинной меланхолией, брожением мыслей и прочей глупостью. И хочется дом с черепичной крышей и фруктовым садом (развесистые, узловатые яблони, тонкие вишни), старую швейную машинку, четырёх сыновей, трёх кошек и мужа до кучи. Так сильно хочется, что видятся все детали, включая осыпавшуюся штукатурку на западной стене (туда всегда бьёт ветер с моря), побеленные по весне стволы деревьев, ржавый бок верного Зингера и бегущее под иглу цветное полотно. И имена четырёх сыновей и трёх кошек – кроме имён я про них ничего не знаю, но очень, очень хочу узнать.
А утром просыпаешься и с ужасом думаешь: чур меня, чур!..